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Resumen: En las últimas dos décadas, el fotógrafo argentino Res ha registrado 
con su cámara itinerarios, imágenes y escenarios que invitan a una revisión 
de acontecimientos y procesos de la historia de América Latina. Las series 
fotográficas La ruta de Cortés (1999-2000) y necah 1879 (1996-2008) configuran 
interesantes dispositivos visuales de lectura y rememoración del pasado ya que 
señalan –desde un presente con inclinación retrospectiva– momentos traumáticos 
y fundantes de la historia latinoamericana. La obra de Res instala una reflexión 
sobre la relación entre historia y fotografía, sobre el lazo que une los hechos del 
pasado con las formas de pensamiento y con las técnicas discursivas y visuales 
de su registro material. ¿Qué memoria portan esos espacios imantados que el 
fotógrafo recorre y explora con su cámara? ¿Cómo dialogan sus fotografías con 
los relatos tramados por la historiografía sobre los acontecimientos a los que 
refiere y con la tradición iconográfica que antecede a esas imágenes? La tesis que 
guía este trabajo es que, en su obra, Res explora modos novedosos de representar 
el pasado, rehusando la reconstrucción de los hechos y de la historia como una 
serie lineal y evolutiva orientada a un destino teleológico y propendiendo, en 
cambio, un pensamiento de lo discontinuo que hace de los intervalos figuras 
de la memoria con potencia estética y política.
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The Articulation of the Memorable: History and Inscription in 
Two Photographic Series by Res
Abstract: In the last two decades, Argentine photographer Res has registered 
through his camera itineraries, images and scenarios that invite a review of events 
and processes in the history of Latin America. The photographic series La ruta de 
Cortés (1999-2000) and necah 1879 (1996-2008) set up interesting visual devices 
for reading and recalling the past since they point, from the present and with a 
retrospective inclination, to traumatic and founding moments in Latin American 
history. Res’s work invites a reflection concerning the relationship between history 
and photography, focusing on the link that binds facts of the past with the way of 
thinking and the discursive and visual techniques of its recorded materials. What 
memory is carried by these magnetic spaces that the photographer walks and 
explores with his camera? How do his photographs interact with the stories plotted 
by historiography about the events to which he refers and with the iconographic 
tradition that precedes those images? The thesis that guides this work is that Res 
explores new ways of representing the past, refusing the reconstruction of facts 
and history as a linear and evolutionary series oriented towards a teleological 
destiny, suggesting instead a thought of the discontinuity that creates, from these 
intervals, figures of memory with aesthetic and political power.
Keywords: Res, photography, history, memory, temporality.
Los fotógrafos son, ante todo, viajeros, explica Roche: son como 
insectos en desplazamiento, con sus grandes ojos sensibles a la luz. 
Forman un enjambre de luciérnagas avisadas. Luciérnagas ocupadas 
en su iluminación intermitente, sobrevolando a baja altura los 
extravíos de los corazones y los espíritus del tiempo contemporáneo. 
Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas
En las últimas dos décadas, el fotógrafo argentino Res, Raúl Eduardo Stolkiner 
(Córdoba, 1957), se ha volcado a registrar con su cámara itinerarios, imágenes 
y escenarios que invitan a una revisión de ciertos acontecimientos y procesos 
que jalonan la historia de América Latina. En especial, las series fotográficas 
La ruta de Cortés (1999-2000) y necah 1879 (1996-2008) configuran 
interesantes dispositivos visuales de lectura y rememoración del pasado, en 
tanto puntúan –desde un presente con inclinación retrospectiva– momentos 
traumáticos y fundantes de la historia latinoamericana: la primera reproduce 
el trayecto seguido por el conquistador español Hernán Cortés en 1519 desde 
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la isla de Cozumel hasta la que fuera la ciudad de Tenochtitlán en México; 
la segunda se detiene en algunos puntos estratégicos de la campaña militar 
comandada por el general argentino Julio A. Roca en 1879, una empresa 
que avanzó sobre el “desierto” pampeano desplazando la frontera del Estado 
con los territorios indígenas hasta el río Negro y la cordillera de los Andes. 
Dos momentos y escenarios culturales que –aunque sean muy distantes entre 
sí y demanden abordajes singulares y específicos que, para cada caso, una 
nutrida tradición historiográfica se ha ocupado de enriquecer– pueden, con 
todo, pensarse como procesos inscritos en una temporalidad expandida a lo 
largo de varios siglos de historia del subcontinente, signados por la conquista 
y la colonización, el exterminio y la transculturación. 
El trabajo de Res instala una reflexión sobre la relación entre historia y 
fotografía o, mejor, sobre el lazo indisoluble que une la madeja de los hechos del 
pasado con las formas de pensamiento y con las técnicas discursivas y visuales 
de su registro material. ¿Qué memoria portan esos espacios imantados que el 
fotógrafo recorre y explora con su cámara? ¿Qué trazos encuentra y cuáles delinea 
él mismo –bajo las formas de la cita, la reproducción o la inscripción– sobre esas 
connotadas superficies de legibilidad histórica? ¿Cómo dialogan sus fotografías 
con los relatos tramados por la historiografía acerca de los acontecimientos a 
los que refiere y con la tradición iconográfica que antecede a esas imágenes? 
En este trabajo procuro responder estas preguntas, reflexionando sobre el lugar 
que tienen ciertas imágenes en relación con la historia, e indagar las formas en 
que pueden devenir poderosas activadoras de memorias sociales. 
De acuerdo con Jacques Le Goff, entiendo por “historia” la sucesión de 
acontecimientos pero también su relato, es decir, tanto los hechos como 
su representación (10-11). Y, siguiendo a Roger Chartier, agrego que toda 
representación –ya sea visual o textual– es un proceso que, mediante el lenguaje, 
produce significados sociales. Las representaciones son, pues, constitutivas 
y constituyentes del entramado cultural, “matrices de las prácticas que 
construyen el mundo social” (Chartier, “La historia cultural” 45), porque 
articulan sistemas de clasificación del mundo que incorporan en la forma 
de categorías mentales los cortes de la organización social. En su estudio de 
las representaciones, Chartier presta particular atención al tratamiento de la 
relación entre las imágenes y los textos, retomando algunos ejes de la teoría de 
la imagen del semiólogo francés Louis Marin, a fin de examinar los vínculos 
entre producciones discursivas y prácticas sociales. Para el historiador, el 
texto y la imagen son dos sistemas de significación que establecen relaciones 
recíprocas, pero que a la vez entrenan modos de representación y de recepción 
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no homologables entre sí (Chartier, Escribir las prácticas 76). Tomando en 
cuenta estas consideraciones y que “las imágenes forman al mismo nivel 
que el lenguaje, superficies de inscripción privilegiadas para [los] complejos 
memoriales” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 43), la aproximación 
que presento aquí apunta a analizar los vínculos entre memoria, historia y 
representación, entre memoria, documento y monumento. Mi tesis central 
es que, en su obra fotográfica, Res explora modos novedosos de representar el 
pasado, rehusando la reconstrucción de los hechos y de la historia como una 
serie lineal y evolutiva orientada a un destino teleológico y propendiendo, 
en cambio, a un pensamiento de lo discontinuo que hace de los intervalos 
figuras de la memoria con potencia estética y política.
1. Pasos, trazos, ruinas
En el libro-catálogo que compila la obra de Res, las series fotográficas La ruta 
de Cortés y necah 1879 están precedidas por textos críticos del periodista 
y escritor Eduardo Castro (“El presente como historia” y “Res, Antonio 
Pozzo y la desertización de la pampa”, respectivamente), así como también 
por mapas históricos de los territorios, geografías que el fotógrafo recorrió 
siguiendo los enclaves precisos de los itinerarios desplegados por las dos 
gestas colonizadoras. Pasos, trazos y ruinas permiten reponer en el relato 
histórico puntos de su legibilidad inadvertida.
Un código indicial entonces, el mapa, al que se superpone otro: el de 
la fotografía como forma deíctica que apunta hacia un referente con el que 
mantiene un lazo de contigüidad (Peirce 107)1. Alineados en el abordaje 
semiótico de la imagen fotográfica, Roland Barthes, Rosalind Krauss y 
Philippe Dubois retomaron la noción peirceana de índice para pensar la 
fotografía y analizar el estatuto representativo de la imagen producida por 
esta técnica. Las posturas de los tres teóricos coinciden en la idea de que 
los signos indiciales tienen una relación de proximidad material con sus 
objetos, son testimonio de una presencia, son la traza, su rastro. Al ser una 
1 Al respecto, Peirce puntualiza que “el signo indicial […] refiere a su objeto no tanto por 
alguna similitud o analogía con éste, ni porque esté asociado con caracteres generales que 
ese objeto poseería, sino porque está en una conexión dinámica (incluyendo espacial) 
tanto con el objeto individual, por un lado, como con los sentidos o memoria de la 
persona para quien sirve de signo, por el otro” (107). La traducción es mía.
Paula Bertúa. La articulación de lo memorable… 215
huella material de lo real, una emanación química del objeto capturado por 
el dispositivo, la fotografía puede considerarse, entonces, un signo indicial 
por excelencia y no solo una imagen semejante o mimética. 
 Pero mientras para Barthes la fotografía en un primer momento es puro 
indicio, huella, denotación “mensaje sin código” (“El mensaje fotográfico” 
15), Dubois relativiza el puro referencialismo, al considerar el antes y el 
después de la toma fotográfica. Según Dubois, el principio de traza solo 
representa un momento en el proceso fotográfico. Antes y después hay 
gestos codificados culturalmente que dependen de decisiones humanas. 
En el momento anterior están involucrados el encuadre, la iluminación, el 
punto de vista, la altura, el ángulo de la cámara, la elección del tema; en 
el posterior, el revelado, el tiraje, los circuitos de difusión (Dubois 49-50). 
Me interesa partir de estas consideraciones para pensar las intervenciones 
de Res, desde la elección de los contextos históricos que decidió fotografiar 
hasta los procesos de posproducción aplicados luego de la captura de las 
imágenes, asumiendo como premisa exegética que la elección de las formas 
no es indiferente al ejercicio de un enfoque, que toda opción estética entrena 
una toma de posición política (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 15-16).
Seguir los rastros de la historia –con una cámara en mano y ajustándose 
a los pasos de quienes la trazaron– deriva en un movimiento que, a la vez, 
pretende imprimir sus propios rastros y nos invita a ver qué relato es posible 
reescribir a partir de ellos. Para elaborar la serie necah 1879, Res recorrió 
el mismo itinerario que el fotógrafo Antonio Pozzo a finales del siglo xix, 
cuando este acompañó a las tropas comandadas por Roca documentando en 
imágenes la etapa final de la llamada Campaña al Desierto2. Las fotografías de 
Pozzo, que a su regreso editó en un álbum de alrededor de cincuenta piezas 
titulado Expedición al río Negro, muestran los batallones de Roca, los indios 
doblegados, los extensos territorios que habitaban y sus fortines. Eduardo 
Castro contrasta los dos momentos de representación de ese espacio: “Si con 
Pozzo cabalgaba el terror del Estado, Res encontró allí la dilatada soledad de 
una pampa sin indios ni soldados; apenas las frías imágenes de silos, edificios, 
monumentos” (157). Sin evocar escenas de enfrentamientos que aludan de 
2 Antonio Pozzo, quien por ese entonces gozaba de la fama de ser el retratista de 
importantes figuras políticas –había fotografiado, entre otros, a Urquiza, Sarmiento y 
Mitre en su Estudio Alsina–, fue el fotógrafo oficial de la campaña. En compañía de 
su ayudante Alfredo Bracco, se ofreció voluntariamente, y asumiendo personalmente 
los costes, para formar parte de la empresa de Roca (Tell 3; Cortés-Rocca 128). 
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modo directo a los cruentos sucesos históricos –por razones muy distintas 
relacionadas con una exigencia de cierto “pacifismo expedicionario” (Cortés-
Rocca 132), las fotografías de Pozzo también escamotearon la representación 
del conflicto–, un conjunto de las imágenes de Res se detiene en vestigios de 
aquella empresa de exterminio: el cementerio de Choele Choel, emplazado en 
el terreno donde se había asentado la tienda de campaña de Roca y los jefes 
de la Primera División Expedicionaria; la plaza Alsina en el partido de Puán, 
al sur de la provincia de Buenos Aires, con un monumento alusivo al líder 
que inició la campaña de extensión de la frontera hacia el sur, allí donde en 
1879 Pozzo había retratado a los coraceros (imágenes N° 1 y 2)3. En la serie 
La ruta de Cortés, los índices que apuntan al pasado son más ostensibles, a la 
vez que austeros y abyectos: piedras precolombinas apiladas, la casa antigua 
de Cortés en Veracruz sepultada por el tiempo y la vegetación que ha hecho 
su trabajo, un montículo de excremento (imágenes N° 3, 4 y 5). Se trata de 
rastros que se resisten a toda pretensión de idealización, significantes vacíos 
que exhiben lo elemental de su materia sensible e inmanente y nos exponen 
a una violencia que destituye el sentido del mundo. Con sus composiciones, 
Res se niega a la redención; los restos, bajo la forma de ruinas, residuos o 
monumentos, pertenecen a un pasado fragmentado que, con movimientos 
tectónicos, continúan agitando el presente.
Imagen N° 1. Antonio Pozzo, Roca y su Estado Mayor en Choele Choel, 1879 / 
Res, Cementerio de Choele Choel, 2003 (díptico).
3 Las propiedades técnicas de las fotografías de la serie necah 1879 son las siguientes: 
las de Antonio Pozzo son albúminas de 30 x 40 cm; las de Res, que conforman los 
dípticos con las primeras, copias tipo C de 80 x 60 cm; las de No entregar Carhué al 
huinca, gelatina de plata sobre papel entonada el selenio, 20 x 25 cm. En cuanto a la 
serie La ruta de Cortés, todas corresponden a gelatina de plata sobre papel entonada 
al selenio y copias tipo C, 20 x 25 cm. 
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Imagen N° 2. Antonio Pozzo, Plaza de los Coraceros, Puán, 1879 / Res, Plaza 
Alsina (ex Plaza de los Coraceros), Puán, 2003 (díptico).
 
Imagen N° 3. Res, sin título.
Imagen N° 4. Res, Casa de Cortés. Antigua, Veracruz.
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Imagen N° 5. Res, Bosta.
necah 1879 se compone de varias zonas. En la publicación impresa, abre 
la serie la imagen de un fusil Remington destacada a doble página, parte 
indispensable de “la santísima trinidad” junto con el telégrafo y el ferrocarril, 
al decir de David Viñas, que se refería con ese símil a las coordenadas del 
ideologema “orden y progreso” en nombre del cual se legitimó el genocidio 
indígena (17). “En el mecanismo del Remington está la lógica de la conquista”, 
afirma Res en un apartado que acompaña a la obra (Viñas 157). También 
“hay algo de depredador en la acción de hacer una foto” (31), podríamos 
agregar citando a Susan Sontag, ya que la acción de pulsar el disparador 
es muy parecida a la de jalar el gatillo, y ambas conformaron el sustrato 
tecnológico de la conquista. En segundo lugar, se disponen las reproducciones 
de las fotografías de Pozzo en blanco y negro; en tercer lugar –en la página 
opuesta– las tomas en color de Res sobre los mismos territorios que arman 
dípticos con las anteriores; por último, una subserie de fotografías, también 
de su autoría, en blanco y negro, tomadas desde enfoques distintos a los de 
Pozzo. Cada una de ellas exhibe en primer plano una letra y, en conjunto, 
construyen la frase atribuida al cacique Calfucurá convertida en consigna 
de resistencia y lucha frente al blanco: “No entregar Carhué al huinca”. La 
inicial de cada palabra, a su vez, arma el acrónimo que le da título a la serie.
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Como se señaló, los vestigios dan cuenta de la barbarie del mundo y 
convocan lo sufriente y ruinoso de la historia, que en el relato nacional 
se vincula a la culminación del proyecto iniciado por Sarmiento de hacer 
ingresar a la Argentina en el proceso civilizatorio4. Pero Res no se demora 
en la melancolía de las ruinas. Como el Angelus Novus de Paul Klee, tiene 
una mirada bifronte: vuelve el rostro hacia el pasado donde una catástrofe 
acumula ruina tras ruina, aunque no intenta recomponer lo que ha sido; 
ante el desmembramiento se proyecta hacia un futuro para reconfigurar 
nuevas experiencias políticas y afectivas. La idea del pasado como ruina, 
desde la perspectiva de Walter Benjamin, se relaciona con el procedimiento 
del montaje, es su contracara. Luis García ha analizado que ambos conceptos 
resultan productivos para pensar la “irrepresentabilidad del horror”: los dos 
parten de una sustracción que es constitutiva, ya que no hay una imagen 
totalizadora del horror, sino trozos, astillas, pero difieren en el modo de 
mostrar esa pérdida; si la alegoría, que se relaciona con las ruinas, remueve 
todo régimen de significación ante el sinsentido y el sufrimiento, el montaje 
se erige en apuesta constructiva tras el desmembramiento (160). En la 
propuesta de Res, estos dos dispositivos estético-conceptuales entran en 
tensión: el melancólico y el ingeniero de imágenes se debaten, matizando y 
complejizando las relaciones entre memoria y visualidad.
En el políptico No entregar Carhué al huinca, a las fotografías en blanco y 
negro del paisaje desértico Res superpone, en distintas posiciones y tamaños, 
las iniciales de la frase de Calfucurá (imagen N° 6). Las letras –en primer 
plano o desenfocadas, henchidas de luz o en sombras– aparecen suspendidas 
con aire espectral sobre rutas, lagos, campos, silos y cascos urbanos; son una 
advertencia, una inscripción sutil y, al mismo tiempo, perdurable que nos 
recuerda la vigencia de un reclamo histórico ferozmente actualizado cada vez 
que se intenta despojar a los descendientes de las comunidades originarias de 
sus tierras. En La ruta de Cortés, las operaciones visuales son tanto técnicas 
4  Un proyecto cuyo positivismo, según David Viñas, se manifestaba en la panoplia 
de tácticas que combinó: monopolio de las tierras expropiadas a los indios, 
capitalización de un prestigio pulcro obtenido sobre los desmanes de sus subalternos, 
centralización, conservadurismo modernista, feroz “homogeneización racial”, fuerte 
estatización, sintonización con los ritos del capitalismo mundial, nacionalización de 
las oligarquías provinciales y del Ejército frente a las milicias locales, reafirmación 
de fronteras, articulación de los ferrocarriles, los telégrafos y el puerto único. De 
hecho, reajustaba al máximo una versión del poder de acuerdo con la concepción 
de las burguesías modernistas a fines del siglo xix y planteaba, a la vez, el punto de 
partida de la Argentina oligárquica (Viñas 19).
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como físicas. Res introduce elementos que va recolectando a lo largo del 
recorrido e incorpora manchas de tinta. Al registrar esas imágenes en nuevas 
diapositivas ampliadas como negativos, es decir, con la lateralidad invertida, 
trastorna las convenciones con procesos de posproducción, generando un 
efecto de “extrañamiento” (González, “La verdad inútil” 192). Así sucede en 
las fotografías Templo Totonaco II y Quinto sol, cuarto movimiento, Cholula 
(imágenes N° 7 y 8), donde los signos del pasado indígena –las construcciones 
dedicadas a los dioses y el momento referido al fin del universo de acuerdo 
con la cosmogonía náhuatl– emergen como rebus, imágenes oníricas que 
cifran los tiempos de la catástrofe. Las intervenciones de Res nos revelan las 
discontinuidades que operan en todo acontecimiento histórico; siguiendo 
a Didi-Huberman, podrían concebirse como montajes de historicidad 
inmanente, “cuyos elementos[,] sacados de lo real, inducen por su puesta 
formal un efecto de conocimiento nuevo que no se halla ni en la intemporal 
ficción, ni en la factualidad cronológica de los hechos de la realidad” (Cuando 
las imágenes 73).
Imagen N° 6. Res, No entregar Carhué al huinca, 1996 (políptico).
 
Imagen N° 7. Res, Templo totonaco II.
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Imagen N° 8. Res, Quinto sol, cuarto movimiento, Cholula.
2. Intervalo y diferencia
La relación entre memoria y fotografía ha sido extensamente estudiada desde 
el análisis histórico y cultural, en tanto la fotografía es un procedimiento, un 
lugar de inscripción y el archivo de un pasado. Sin embargo, sabemos que 
Benjamin matizó esta concepción proveniente del historicismo, al reconocer 
en la memoria técnica de la fotografía, antes que la conservación idéntica 
de lo que ha sido, una instancia de interrupción, “una fractura originaria 
de todo pasado que pueda llegar a inscribirse como imagen” (Collingwood-
Selby 174). Asimismo, el dispositivo fotográfico favorece, a partir del 
corte espacial y temporal que se ejecuta en cada disparo del obturador, 
un pensamiento de lo discontinuo, un “tiempo de la singularidad donde 
cada toma produce un agujero, un tiempo del propio latido temporal, una 
memoria sutil” (Dubois 152).
222 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 9, mayo-octubre 2017
La noción de intervalo, en sus múltiples valencias, resulta productiva 
para pensar la obra de Res. En principio y de forma general porque, por 
sus propiedades técnicas y de funcionamiento, la fotografía instaura un 
tiempo basado en la distancia fundante entre un real que ya no está presente 
y una imagen que todavía no llegó; su dominio temporal es, pues, el del 
intervalo. Pero además, siguiendo una línea epistemológica de inspiración 
warburgiana, se puede entender el intervalo como ese “espacio entre” que 
organiza los sistemas de representación en las imágenes y permite el pasaje 
entre órdenes heterogéneos: de espacios, de realidades y de tiempos (Didi-
Huberman, La imagen superviviente). Por último, en tanto esa interfaz 
estéticamente producida de significados y afectos constituye un instrumento 
por excelencia de desterritorialización, resulta acertada para examinar las 
prácticas intervalares de la diferencia, las dislocaciones de las genealogías y 
las fracturas en la construcción de la memoria.
Respecto de la obra de Res, la crítica Valeria González ha señalado que la 
impronta estética que caracterizó sus composiciones durante las décadas del 
ochenta y noventa es lo que ella denomina la “lógica del palimpsesto”. La 
define como la superposición de capas y estratos de imágenes inscritas sobre 
una misma superficie gracias a largos tiempos de exposición que generan 
apariciones fantasmagóricas y construyen formas especiales de memoria 
social “viva”, donde se van acumulando voces, autores y épocas (“La verdad 
inútil” 184-185)5. También agrega que, a partir de 1996, si bien Res siguió 
apelando a esa matriz de pensamiento en la construcción de imágenes, viene 
explorando formas novedosas de relación entre la fotografía y el tiempo (186). 
En esa línea, considero que con la serie Intervalos intermitentes (1998-2002) 
el fotógrafo inaugura una poética que juega con el contraste, la diferencia y 
el anacronismo entre imágenes distanciadas entre sí por lapsos temporales 
variables que van de un instante a toda la historia. En el ensayo que precede 
esa zona de su obra, Res sienta las bases conceptuales de la propuesta: 
Intervalos intermitentes alude a la verdad desde la frontera que separa 
la imagen del pensamiento, concretamente desde la relación entre 
5 Aunque Res comienza su carrera de fotógrafo en los años setenta, a causa del exilio 
no conservó gran parte del material de sus primeros años. Desde su regreso a la 
Argentina, además de las analizadas en este trabajo, se destacan sus series: Imanes/
dónde están (1984-1989), Pardiez (1990-1993), Plastiquito (1994-2001), Sobre Jorge 
L. Borges o el enloquecimiento de la esfera de Pascal (1996), Yo-Cacto (1996), Intervalos 
intermitentes (1998-2003), Conatus (2005-2006). 
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dos fotos, a veces mediada por algún texto. Cada obra señala una 
contraposición dentro/fuera, tanto del texto como de la fotografía. 
El relato nos ayuda a componer una historia, a establecer una 
asociación causa-efecto entre dos fotos. […] La fotografía presenta, 
niega el devenir. Al hacer puro presente expone el carácter mágico del 
tiempo asociado a la imagen. Quizá la presencia no sea una cualidad 
o propiedad de las cosas; sino el acto por medio del cual una cosa 
es presentada y opuesta a su propia naturaleza como cosa, así como 
a todo aquello que la “conecta” con el mundo: orígenes, relaciones, 
procesos, finalidades y devenires. ¿No es precisamente ese el modo 
de “operar” de la imagen fotográfica: separar, cortar conexiones, 
suspender el tiempo lineal del relato? (“Intervalos intermitentes” 33).
Al operar con los ritmos del intervalo, a partir de momentos pregnantes 
que quiebran la lógica de los tiempos históricos y el relato cronológico y causal, 
necah 1879 y La ruta de Cortés se enmarcan en una zona de la producción 
estética latinoamericana contemporánea que, en las últimas décadas, viene 
trabajando de modo particular la reconstrucción del recuerdo. Se trata de 
prácticas que, según Florencia Garramuño, corridas de la obsesión por el 
pasado y la memoria declinan por un tipo de elaboración donde prevalece 
la presencia material de restos que desplaza la pulsión de representación y 
de restitución (“Sobrevivencias y fantasmas” 8-9). Son construcciones y 
prácticas que “frente a la memoria, privilegian la obsolescencia y frente al 
recuerdo, la activación de una supervivencia a menudo fantasmal y paradójica” 
(Garramuño, “Obsolescencia, archivo” 56)6. 
Como se explicó, en necah 1879 el contrapunto temporal es explícito: 
a las fotografías de época de Pozzo se le oponen sus dobles contemporáneas 
tomadas en los mismos escenarios. La mayoría de esas transposiciones 
y montajes temporales corroboran, no sin abatimiento, el triunfo de “la 
civilización sobre la barbarie”, por ejemplo, las fotografías que muestran 
un entramado urbano donde antes se encontraba el cerro de la Caballada 
o un colector de energía solar en el lugar que estaba emplazado un fortín. 
Sin embargo, otras piezas responden a la demanda de lo que la historia está 
6 Diversas expresiones artísticas de los últimos años han tematizado el mito fundacional 
de la conquista al desierto: las intervenciones digitales del artista Leonel Luna sobre el 
cuadro de Blanes en La conquista del desierto (2002) o Por qué pintar un cuadro negro 
(2002), la video-instalación de Carlos Trilnick, donde se despliega una inmensa tela negra 
sobre la pampa, metáfora de la crisis económica, social y política que sufrió la Argentina 
a principios del siglo xxi y que tiene sus paralelos históricos en épocas anteriores. 
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condenada a olvidar y rinden justicia a los vencidos, otorgando visibilidad 
a los sin nombre, a los pueblos expuestos a desaparecer, como el retrato 
grupal de los descendientes del cacique indígena Linares (imagen N° 9).
 
Imagen N° 9. Antonio Pozzo, El cacique Linares y su gente, Choele-Choel, 1879 / 
Res, Descendientes del cacique Linares, Choele-Choel, 1996 (díptico).
En este sentido, puede arriesgarse que la apuesta expresiva de Res pone en 
discusión un orden social naturalizado, a través de lo que Jacques Rancière 
denomina la “partición de lo sensible”: el espacio del logos en que se define 
la subjetividad de los que no tienen parte, voz o representación (El desacuerdo 
8). Recordemos que, para Rancière, el régimen de lo sensible, propio de la 
modernidad, pone en crisis el régimen anterior denominado “expresivo” por 
medio de una democratización del uso de los enunciados. En su planteamiento, 
lo real y lo estético no son instancias separadas, sin embargo, conservan modos 
de actuación diferenciados que permiten mantener la distancia crítica. Esta 
forma de actuación del arte es una manera de reflexionar sobre la dimensión 
de lo político como momento de quiebre que posibilita la reasignación de 
lugares y la reconfiguración de nuevas visibilidades de discursos, identidades 
y subjetividades (El desacuerdo; La división; Sobre políticas estéticas).
Por otra parte, aunque no figure en la compilación del libro La verdad 
inútil, hay una fotografía que Res tomó el 24 de julio del 2008 durante la 
lectura de la sentencia de Luciano Benjamín Menéndez y otros represores 
implicados en el asesinato y la desaparición de personas durante la última 
dictadura militar en la Argentina (imagen N° 10)7. Como se conoce, el fallo 
7  Esta fotografía sí figura en el sitio web del artista y fue exhibida, por ejemplo en la 
muestra El juicio, lo abyecto y la pata de palo, Centro Cultural Recoleta, del 13 de 
marzo al 14 de abril del 2009. 
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fue el primero en el que la justicia nacional le impuso a un jefe del Ejército 
sentenciado por delitos de lesa humanidad cumplir su condena en una cárcel 
común. Esta fotografía –que escapa y a la vez forma parte de la serie– se 
instala a su modo en el debate acerca de las políticas de la memoria sobre 
el pasado reciente y su representación. Imbricada en el cruce entre estética 
y política, memoria y trauma, duelo y justicia, la fotografía de Res se ve 
atravesada por interrogantes que acucian a las producciones culturales sobre 
la memoria en la posdictadura: ¿cuál es el estatus del dispositivo artístico 
en el reclamo de una ética de las imágenes?; ¿cuáles sus posibilidades y sus 
alcances? Al respecto, en un volumen que compila varios ensayos sobre 
la relación entre fotografía y dictadura en América Latina, se plantea una 
pregunta crucial: “¿Hay alguna imagen que de alguna manera participe de 
la experiencia de reparación que llamamos ‘justicia’” (Blejmar, Fortuny y 
García 15). Por su parte, Natalia Fortuny identifica tres formas en las que 
movimientos sociales y artísticos de distinto tipo han procurado tramitar 
individual y socialmente la violencia dictatorial: un uso de las imágenes 
vinculado a las organizaciones de derechos humanos, que recurren a retratos 
de las víctimas para reclamar justicia; un segundo uso proveniente de la 
prensa gráfica, que registra diversos eventos (escraches, movilizaciones) 
como modo de exigir justicia; y un tercer uso evidenciado en las obras de 
artistas que exploran el trauma y la memoria desde variantes estéticas que 
se despliegan entre registros documentales y poéticos (11-12). 
Colocada contra el trasfondo de toda su obra, la opción estética y política 
que la fotografía de Res expresa resulta tan interesante como original. En 
1984, al regreso de su exilio en México, el fotógrafo comenzó su serie ¿Dónde 
están?, la que puede considerarse como un antecedente en el tratamiento de 
la memoria sobre los desaparecidos en la cultura visual de la recuperación 
democrática. El título alude a la consigna de las organizaciones defensoras 
de los derechos humanos. La serie representa imágenes fantasmales en las 
que aparecen fragmentos del cuerpo humano y un tapir nonato, encerrados 
en frascos de vidrio que flotan sobre un tramo de la autopista donde había 
funcionado el centro clandestino de detención El Atlético (aunque la elección 
del espacio fue intuitiva ya que este dato Res no lo conocía al momento 
de elaborar la obra). ¿Dónde están? decanta por una línea metafórica en la 
construcción de la imagen; la fotografía de Menéndez, en cambio, por su carga 
de denuncia, se puede filiar con el activismo y, por visibilizar ese “instante 
de verdad” en que la historia hace justicia, responde con contundencia a la 
demanda ética planteada al arte que trabaja con la memoria. El gesto de Res 
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de incluir esa fotografía extemporánea en el conjunto de la conquista del 
desierto es elocuente: con el juicio a Menéndez la historia viene a condenar 
–de modo simbólico, desplazado y anacrónico– a Roca como autor material 
de un genocidio que prefigura, por su magnitud, crudeza e impunidad, la 
violencia de Estado desplegada durante la última dictadura militar. 
Imagen N° 10. Res, El juicio. Luciano Benjamín Menéndez y otros genocidas 
escuchan la sentencia que los condena a prisión perpetua en una cárcel común, serie 
necah 1879, 24/7/08, 17:20 horas. 
En La ruta de Cortés, ya el título mismo del ensayo introductorio cifra 
el nudo temporal que la constituye: “El presente como historia”. Porque, tal 
como sostiene Castro, la cámara de Res retoma el itinerario de Cortés para 
“narrar la impiedad de aquella conquista desde la ferocidad del presente” 
(111). ¿Cómo “narrar” desde el presente evitando el repertorio de formas 
clásicas que ofrece el ensayo fotográfico? La posición de Res se desembaraza, 
claro está, de “The White Man’s Burden”8, pero tampoco se asimila a la 
tradición que halló en el género de las crónicas, en especial las indígenas y 
mestizas, un origen de narración no asido a la visión decimonónica sobre la 
conquista que ofreciera un orden del relato capaz de suturar sentidos y reparar 
8  “The White Man’s Burden” (1899), el famoso poema de Rudyard Kipling, ilustra 
la idea de superioridad y responsabilidad civilizatoria autoasignada por las potencias 
colonialistas, en este caso particular de la inglesa. Expresa de forma más terminante que 
cualquier discurso o proclama que la pesada carga que llevaba el hombre blanco era haber 
entrado a los pueblos atrasados, llevarles cultura, incorporarlos a la línea del progreso 
humano, concederles la civilización como gran logro de la modernidad occidental.
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el trauma. Su cámara se detiene, con especial atención, en determinadas 
imágenes, objetos e íconos portadores de una memoria cultural de largo 
aliento que acusa el impacto de la aculturación proveniente de la conquista 
y del proceso de occidentalización brutal y acelerado de América que se 
prolongó durante siglos. Como se sabe –por razones tanto lingüísticas, 
como técnicas y espirituales– las imágenes fueron un arma poderosa como 
herramienta retórica y coercitiva empleada por los conquistadores y con la 
cual impusieron su dominio no solo a nivel fáctico, sino también en lo que 
refiere a la “colonización de lo imaginario” (Gruzinski 2). Souvenirs de la 
iconología cristiana en un puesto callejero de Veracruz, una piñata casera 
que imita la cabeza del ratón Mickey Mouse, los detritus de un automóvil 
conformando una suerte de altar pagano (imágenes N° 11, 12 y 13): los 
elementos y consumos culturales que aparecen en La ruta de Cortés establecen 
correas de transmisión histórica y de sensibilidad entre los imaginarios 
barrocos, industriales y posindustriales. Lo que la permanencia de los objetos 
capturados con la cámara pone en evidencia es que la imagen estandarizada y 
omnipresente del dispositivo barroco continúa activa en la posmodernidad, 
con otros semblantes, pero con la misma eficacia simbólica. 
 
Imagen N° 11. Res, Divino niño, Veracruz.
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Imagen N° 12. Res, Piñata, Veracruz.
Imagen N°13. Res, Templo del automóvil.
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3. La fotografía dentro de la fotografía
Históricamente la fotografía ha estado relacionada con el archivo en virtud 
de su condición de documento o evidencia de la realidad. Desde sus inicios 
se la identificó no solo con la aspiración a un lenguaje universal, sino con 
la administración de archivos globales y repositorios (Sekula passim); fue 
un elemento producido y apropiado por los discursos de los aparatos de 
dominación, es decir, ha formado parte de la tecnología del poder-conocimiento 
(Tagg 87). Pero, más allá de esta concepción, el vínculo entre la fotografía y 
el archivo también habilita la clasificación y el ordenamiento de elementos 
de distinta procedencia, tiempos y horizontes culturales que pueden hacer 
estallar los estrictos marcos históricos e interpretativos. El trabajo con una 
lógica del archivo promueve la combinación, la concatenación y el montaje, 
operaciones que confrontan el tiempo histórico con el presente. La obra 
de Res exhibe diversos dispositivos archivísticos: armado de secuencias, 
redistribución, dislocación y fragmentación. Aborda el archivo tanto desde 
sus aspectos materiales y tangibles, al reapropiarse de fotografías de otros 
autores (Antonio Pozzo, Freddy Alborta), como desde su dimensión cognitiva, 
poniendo en escena el proceso intelectual involucrado en el tratamiento con 
las imágenes, que se revela como un trabajo programático y autorreflexivo. 
La ruta de Cortés se inicia con la fotografía de una fotografía: la 
emblemática imagen del cuerpo del Che Guevara rodeado por un grupo 
de militares bolivianos (imagen N° 14). La fotografía de Freddy Alborta, el 
reportero boliviano que registró ese momento, se hizo célebre como prueba 
irrefutable de la muerte del guerrillero en la aldea de La Higuera, al norte del 
río Grande. El lúcido John Berger ha señalado en un ensayo clásico sobre el 
tema los efectos políticos, ideológicos y afectivos de esa imagen. No solo era 
válida como documento probatorio, también surtía su efecto aleccionador en 
tanto advertencia para otros líderes revolucionarios, al tiempo que marcaba 
una conclusión: la revelación de la verdad acerca de las condiciones de vida 
bajo el imperialismo (42-43).
En el año 2000, Res contactó a Alborta y sacó una fotografía del 
negativo de la icónica imagen. Del negativo y no de su impresión (de esta 
han circulado profusamente miles de copias, así como de otras imágenes 
emblemáticas del militante), quizás como un intento de capturar lo que de 
aurático el negativo de una foto del Che pueda retener, tal vez como ejercicio 
que se remonta al origen del relato de un fin. La ruta de Cortés es también 
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el recorrido del destino último de Guevara: Res intercaló, de forma casi 
imperceptible, algunas tomas de territorios bolivianos cercanos al sitio de su 
captura. ¿Cómo opera ese montaje, casi violento si se quiere, entre momentos 
tan diferenciados epocal, histórica e ideológicamente? La serie de Res puede 
interpretarse como un trabajo arqueológico de remontajes de distintos 
tiempos históricos, hilvanados por un interés persistente en la memoria de 
los oprimidos, en el fracaso de las tentativas emancipatorias y en las marcas 
de la masacre inscritas en el imaginario social sobre la historia de América 
Latina. Una pieza de la serie que sirve de puente es aquella que plasma en 
contrapicado los mástiles de la plaza de las Tres Culturas, un monumento 
y un sitio representativos que nos recuerdan esa matanza contemporánea, 
la de aquellos estudiantes que, comprometidos con la causa revolucionaria, 
fueron acribillados por el Batallón Olimpia el 2 de octubre de 1968.
Imagen N° 14. Res, Negativo de Freddy Alborta.
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4. Lo visible y lo memorable
En un fragmento muy conocido de “París, capital del s. xix”, Walter 
Benjamin afirma que el índice histórico de las imágenes no muestra a qué 
tiempo pertenecen –o no exclusivamente–, sino en qué tiempo alcanzan 
legibilidad. Y este “alcanzar legibilidad” de la imagen no significa que lo 
pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado, sino que: 
… imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un 
relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 
es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente 
con el pasado es puramente temporal, la de lo que ha sido con el 
ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, no temporal. Sólo las 
imágenes dialécticas son imágenes auténticamente históricas, esto 
es, no arcaicas. La imagen leída, o sea, la imagen en el ahora de la 
cognoscibilidad lleva en el más alto grado la marca del momento 
crítico y peligroso que subyace a toda lectura (465).
La cita resulta iluminadora para pensar los modos en que Res vuelve 
legibles y trae al presente acontecimientos históricos, en una apuesta por 
formas de visibilidad que no pueden ser sino intencionadamente parciales, 
precarias y contingentes. Porque las imágenes con las que trabaja son 
superficies inestables que no se definen ni en el anclaje en un pasado 
clausurado ni en la inmediatez de un presente en curso desde donde se 
enuncia; son un relámpago, una aparición, un punto crítico o síntoma que 
hace coincidir –pero no cierra– temporalidades heterogéneas, donde se 
visibilizan algunos de los procesos más traumáticos de la historia de América 
Latina. Esas fotografías, que ponen en juego restos y retornos del pasado, 
desestabilizan no solo todo intento de jerarquización de lo legible por 
sobre lo visible y viceversa –la antigua querella en la relación entre historia, 
discurso y representación visual–, sino fundamentalmente la idea de una 
temporalidad evolutiva y lineal orientada a un fin teleológico. Nos hablan 
de un mundo en crisis, carente de redención, al tiempo que reconfiguran 
nuevas experiencias políticas, culturales, vínculos afectivos y responden a 
la exigencia ética de lo que no debe ser olvidado.
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